Une adaptation cinématographique inhabituelle d’un mythe grec, sans dieux ni monstres, « The Return » d’Uberto Pasolini est un récit sobre et retenu des derniers chapitres de l’ Odyssée d’Homère. Le film se concentre sur le profondément humain : un homme brisé qui lutte pour accepter qu’il n’y ait peut-être aucun retour possible, même lorsqu’il est arrivé sur les rives de son foyer. Ralph Fiennes est la colonne vertébrale d’un film qui réinvente ce texte ancien en une narration sur la survie face à ses propres démons.
Une approche mesurée et introspective
Après sa première en tant que présentation de gala à Toronto, The Return sortira aux États-Unis le 6 décembre via Bleecker Street. La présence de Fiennes et Juliette Binoche, réunis pour la première fois depuis Le Patient anglais, attirera sans doute le public, tout comme la nature intemporelle du matériau source. Les spectateurs qui s’attendent à une épopée riche en action pourraient être déçus, et certains seront surpris par le changement de ton par rapport au précédent film de Pasolini, le charmant Nowhere Special de 2020. Cependant, son approche mesurée et introspective de ce matériel familier ne manquera pas de séduire.
Entourée par les eaux azur de la mer Ionienne, l’île d’Ithaque peut sembler paradisiaque, mais elle est devenue un lieu de peur et de souffrance en raison de la longue absence de son roi, Ulysse (Fiennes). Parti il y a vingt ans pour combattre lors de la guerre de Troie, sa femme Pénélope (Binoche) est restée loyale, attendant son retour. Les vautours tournent autour de cette terre mourante sous la forme d’une légion d’hommes brutaux venus de l’étranger, tous essayant de revendiquer la main de Pénélope — qui subit une pression croissante pour accepter la perte d’Ulysse et choisir un nouveau mari.
Quand il revient enfin, échoué à moitié mort sur la plage et soigné par le fidèle porcher Eumée (Claudio Santamaria) — qui, comme tous les autres, ne reconnaît pas le roi qu’il continue de servir — ce n’est pas un retour triomphal du héros tout-puissant. Au lieu de cela, le scénario de Pasolini, John Collee et feu Edward Bond suit Ulysse alors qu’il se cache dans l’ombre, dissimulant son identité sous les traits d’un mendiant — un déguisement qu’il avait également utilisé pour recueillir des informations avant le siège de Troie — et observe de loin sa femme et son fils désormais adulte, Télémaque (Charlie Plummer).
Fiennes offre une performance nuancée et épurée en tant qu’Ulysse, un homme qui semble être revenu chez lui plus par accident que par intention, paralysé par la peur d’avoir trop changé pour être accepté par Pénélope. Il porte en lui les horreurs de tout ce qu’il a vu, ainsi que la honte d’avoir survécu là où ses hommes sont morts au combat. Ce fardeau psychologique — que l’on pourrait aujourd’hui qualifier de SSPT — fait qu’Ulysse ne trouve la force d’entrer dans le palais qu’à mi-parcours du film, et encore plus de temps s’écoule avant qu’il ne s’adresse enfin à Pénélope.
Le film avance à un rythme languissant, avec de longues périodes de silence, et l’action ne se manifeste vraiment qu’au moment d’un final cathartique marqué par une orgie de violence. Pourtant, ce monde est richement dessiné. Le créateur de costumes Sergio Ballo et le décorateur Giuliano Pannuti s’éloignent des représentations traditionnelles de la Grèce antique, s’inspirant de références africaines et indiennes pour créer des costumes et des habitations simples — y compris la grande forteresse abritant le palais.
La photographie de Marias Panduru capture la beauté de ce paysage — le film a été en grande partie tourné à Corfou et dans le Péloponnèse, à l’extrémité sud de la Grèce, avec des intérieurs construits sur des plateaux à Rome. Mais sa caméra préfère rester proche des visages des personnages qui racontent cette histoire. Ils sont souvent éclairés à la bougie, dans des ombres vacillantes. De manière assez évidente, la couleur rouge est un motif récurrent : le sang sur la terre et dans l’eau ; le manteau du prétendant amoureux et intrigant Antinoüs (Marwan Kenzari) ; le tissu de noces que Pénélope tisse et défait en secret la nuit pour gagner du temps.
La Pénélope de Binoche reste ferme face aux demandes agitées des hommes qui occupent désormais sa maison, essayant désespérément de réparer sa relation tendue avec son fils frustré, tout en arpentant le palais la nuit, déchirée entre son désir de connexion humaine et sa loyauté envers son mari. Fiennes correspond à sa retenue, gardant Ulysse enfermé dans sa douleur à tel point que même ceux qui connaissent l’histoire se demanderont s’il pourra un jour trouver la force de se révéler. Mais à mesure que la tension monte, il devient clair que quelque chose doit se briser — et, lorsque cela se produit, le silence cède enfin la place à une fureur qui, malgré le monologue pointu de Pénélope sur la violence inutile des hommes, marque à la fois une fin nécessaire et un nouveau départ plein d’espoir.